時代が違う、第一、人間が違う

　頭じゃ解ってんだけどね。
　子どもと私は別人格だ。
　私は、自分の過去や夢を子どもに投影するつもりはないし、子どもにだって、私の言うことばかり聞いててほしくはない。
　それを踏まえたうえで、やっぱり「根性が甘い」って思っちゃうんだから、親という生き物は度し難いものだと思うわけだ。

　娘。
　学習雑誌を読んでて、「１２歳の文学賞」受賞者に、しょこたん（と堀北真希）がエールを送ったという記事を見つけた。
　んで、いたく感銘を受けたらしい。
　自分も、次回の「１２歳の文学賞」に応募したい、なんぞと言い出した。
　構わんよ。
　やりたいことは、なんでもやってみようや。
　だけどさ。
「だから、かあちゃん、原稿用紙ってない？」
　とは、どういうことだ？
　おまえの「書きたい」は、その程度なのか？
　小学校２年生にして、「おはなし書く人になるの」と決めた貴様の母は、ノートの切れ端だろうが。自由帳の片隅だろうが、教科書の端っこだろうが、どこもかしこも文字で真っ黒く埋めていた。
　ひたすらに書きたかった。
　何を書くと決めていたわけではない、それでも、ただひたすらに書きたかった。
　娘。
「ものを書く」とは、そういうものなのではないか、と母は思う。
　思いこみだと解っているけれど、それでもなお、そう思うのだ。
　少なくとも、原稿用紙を手にしなければ書き出せないような「書きたい」は、私が知っていた「書きたい」ではない。

　時代は違う。
　娘と私とでは、人間そのものも違う。
　それでも敢えて、母は言う。
　本当に「書きたい」のならば、そのへんの紙切れにでも書きつけていけ。
　形になっていなくても構わない。
　ただ、書いていけ。
　娘が心から「書きたい」と思うようになれば、私に原稿用紙の所在など尋きはしないだろう。
　ワープロに移行して以来、使ってなかった原稿用紙の束を娘の手に乗せながら、私はそう思った。